とらふぃっく まぁまれぇど Hirokazu Murata's Home Page

首都圏を離れると、移動にクルマがどうしても必要になります。

いや、ひょっとしたら、大阪や名古屋だったら、電車とバスで済むのかもしれませんが、梅田と栄（おおざっぱに言うと、それぞれ大阪と名古屋の中心部）以外に用事があったことがないので、大阪や名古屋の事情は知らないのです。

ま、ともかく、今回はクルマが必要な場所です。運転が嫌いなんです。なんてことは言ってられません。

気楽なのは、だれも乗せなくていい。ってことです。これが、じいちゃん ばあちゃん を乗せるとか、おしゃれなお姉さんを乗せるとかだと、乗り心地のいいクルマじゃなきゃダメだとか、おしゃれなクルマじゃなきゃダメだとか、考えなきゃならないこともあるのですが、今回は、そんなことは、なーんにも気にする必要がありません。でも、おしゃれなお姉さんが運転するクルマに乗せてもらうのはすきです。

で、今回借り出したのは、二人乗りのオープンカー。

空港で借りて、そのまま高速に。1時間半ほど走ってクルマに馴れたころに、目的地の手前で高速を降ります。

一旦、今回の目的地を越えて、トラックばかりが目立つ幹線道路を30kmほど南下したあとは、わき道に逸れて、１速、2速だけを使う、海沿いのつづら折れ道を走ります。そのまま漁港を抜けて、海沿いの市街地へ。

その街と、山間部の市街とを結ぶ、整備されて間もない２車線道路は、走るのが申し訳ないほど綺麗で、巨大なタンクローリーが道を譲ってくれたほかには、走っているクルマの姿もありません。そんな道を20分ほど走ります。

幌をあけて、秋晴れのやわらかな日差しを受けて、紅葉がはじまったばかりの山間の道を走っていると、カーブや勾配でのシフト操作をしながらも気分がリラックスしていくのがわかります。このままどこまでも走り続けていたいと思えてきます。

一級河川に掛かる鉄橋を越えると突き当たる、川沿いの崖にへばりつく3桁国道をこんどは北上。目的地を目指します。数年おきに襲う豪雨に備えて、こまめに改修されている国道は道幅も十分で、信号もほとんどなく、交通量は少なくないものの、地元のクルマばかりなのか、かなりのハイペースで流れます。

1時間ほどの3桁国道のドライブのあと、市街地に入り、干拓で広がった土地ならではのどこまでもまっすぐ続く４車線道路を走って目的地へ。

たまにはクルマもいいなと思った一日でした。…でも、待ち合わせの時間には、はげしく遅れました。

ネットバンクの暗証番号、このキーホルダーみたいのに表示される数字を入れるしくみです。

キャッシュカードの暗証番号を、付き合っていたお姉さんの電話番号にしていた そのむかし。振られたクリスマスの夜に、泣きながら携帯電話の電話番号を消してしまったばかりに、暗証番号がわからなくなってしまって、お正月を500円で過ごしてしまったわたしには、まさにうってつけのメカなのです。が…

すんませーん。壊れちゃってて、数字が出てこないんですけどー。

…

新しいのが送られてくるまで、ネットバンクが使えなくなりました。とほほ。

…でも、このメカのしくみ、暗証番号のメモを持ち歩いているオバちゃんと、なにがどうちがうのか、いまひとつわかっていません。

[注]ネットバンクの暗証番号、このメカに表示されるものと、ほんとうに暗唱しなきゃいけない番号の二つがないと取り引きができません。だから、やっぱり、暗証番号をお姉さんの電話番号にするのはやめたほうがいいということですね。…ううっ(T^T)。

「黒電話ってまだレンタルしてますか？」

使っていたファックスが調子が悪くなったので、先週末、ついデキゴコロで 116に訊いてみました。

「はい。できますよ。こちらからお送りして、お客さまが設置していただくことになります。」

どこに確認する様子もなく、あっさりと返事を返されました。さっそく申し込みます。

…週明け月曜日

「申し訳ありませんお客さま。在庫を確認したところ、既に在庫が切れておりまして、製造もしておりませんので、ご要望にお答えできなくなりました。」

こう言われてしまうと、意地でも黒電話を使ってみたくなります。電話といえば秋葉原です。秋葉原なら、ピンク電話とか、緑電話とかも売ってそうです…なんて、ちょっとでも考えたりはしません。キャラクター電話なんてもってのほかです。さがすのは黒電話です。もちろん電電公社のマーク入りです。

やってきました。電電公社の黒電話。

もちろん電話は、玄関に置くものときまっています。おばあちゃんちの電話は玄関にあるのです。茶の間に電話なんて、寺内貫太郎さんちだけです。子供部屋に電話なんてもってのほかです。

電話の横には貯金箱です。ほんとはナショナルのマスコット坊やの貯金箱がいいのですが、いまオークションを探したら、とんでもなく高いので、品川駅のペンギンショップで売ってたパンの缶詰です。フタのシールをはがすと、貯金箱になるすぐれものです。パンの缶詰だからって、安易に ぱんづめ とかにしないのがえらいです。

ふつうに美味しいので、売ってるお店を探してたら、東京駅でバリエーションを見つけたのです。

ただ、こっちはペンギングッズじゃないので、欲しくならないのです。でも、東京駅で遭難したら、ここにいればよいのです。もう安心です。

それはさておき。黒電話です。携帯電話に掛けると、ダイアルを回すのにものすごく時間がかかります。頭に184とか、さらには、0033なんてつけようものなら、じゅげむじゅげむ といい勝負ができます。
しかも、いま何番に掛けたかわからないので、間違い電話をかけてしまったときに、どこが間違いだったかわからないのです。
だから、もう一度かけなおしていいものかどうか、気の小さい私なんか、2日くらい悩むのです。
おまけに、ちゃんと電話できても、リダイアル機能なんてもちろんないから、つぎにかける電話が間違わずに繋がる保証はどこにもないのです。
お姉さんの携帯に、間違わずに一回で掛かったら、一日ラッキーディなのです。

…

「もしもし」

「なんや」

「お姉さんの携帯ですか」

「なに毎晩、寝ぼけた電話してくんじゃ。しばくど」

…アンラッキーディです。